→ Quel est votre sentiment vis-à-vis des étrangers ?
Je crois que je ne comprendrais jamais ce qui peut bien pousser quelqu’un à venir s’enterrer dans un trou comme Caswell. Je me méfie toujours un peu des gens qui débarquent, ça doit être dans les gênes. Au-delà de ça, je n’ai rien contre les étrangers, je m’occupe de pas mal d’entre eux dans mon travail. Ils mettent un peu d’animation dans cette ville de merde. Pas qu’on s’y ennuie avec les cas qu’on se tape en local.

→ Que pensez-vous du conseil municipal et de son action ?
J’ai grandi avec l’idée qu’ils étaient l’autorité suprême à Caswell, que toutes leurs décisions étaient incontestables, même lorsqu’il s’agit de la couleur des décorations de Noël. Au final, ils ne sont qu’un groupe de privilégiés qui pensent que la ville leur appartient, mais s’opposer à eux revient à un suicide social pur et simple. Personne ne s’oppose au conseil, personne n’est assez fou pour le faire et certainement pas moi.


→ Que pensez-vous des récents événements ? Croyez-vous en toutes ces rumeurs surnaturelles ?
Des rumeurs surnaturelles ? Non, mais sérieusement, je me demande où les gens vont chercher toute ces conneries. Il suffit qu’il se passe deux trois trucs étranges et les gens se mettent immédiatement à penser que les aliens sont derrière tout çà, que les portes de l’enfer se sont ouvertes et que bigfoot se balade à Caswell. C’est juste quelques incidents sans rapports entre eux. Les gens pètent les plombs parfois, ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a rien de surnaturel là-dessous. Surtout pas dans une ville comme Caswell qui crie presque « Nurserie pour psychotiques ». Ce qui atteints par contre des niveaux paranormaux c’est la naïveté des gens et leur capacité à croire à tout et n’importe quoi.


→ Avez-vous un secret vous concernant à nous révéler ?
C’est la grande question, pas vrai ? Des secrets j’en ai, tout le monde en a, surtout à Caswell. On dit que les secrets ne restent pas éternellement enterrés, qu’un jour ou l’autre ils remontent à la surface. Alors, je préfère être honnête avec vous… Je n’ai jamais aimé les gougères aux épinards de mon mari. Un amant ? Où avait vous entendu une chose pareille ?

→ Avez-vous été témoin dans la ville de choses que vous aimeriez dénoncer ?
J’ai été témoin de tellement de choses dans mon métier, je sais écouter, me faire oublier juste assez pour que les langues se délient. Si vous saviez à quel point la pomme est pourrie sous sa jolie robe brillante. Vous voyez votre voisin, en cherchant bien vous apprendriez qu’il n’a pas le droit de s’approcher à moins de 500 m d’une école après sa condamnation il y a 10 ans. Vous saviez que votre baby-sitter passe tout son salaire dans l’herbe, vous devriez le savoir, pourtant c’est votre fils qui la lui vend. Et ce gentil garçon que vous connaissez depuis la maternelle, celui-là même qui s’est marié avec son amour de lycée, celle qui est devenue assistante sociale à Caswell, on dit qu’il aime coucher ailleurs que dans le lit conjugal et qu’en plus ils les aiment jeunes, voir très jeunes. En fait, il se pourrait bien qu’il apprécie la compagnie de la fille de son patron. Et le pire dans tout çà ? Il parait que sa femme est au courant…

→ Vous êtes pris dans un cyclone. Des débris sont tombés sur la personne qui vous est la plus chère et sur un enfant que vous ne connaissez pas. Si vous la sauvez cette personne vivra avec un handicap terrible mais l’enfant mourra. Si vous sauvez l’enfant il sera indemne mais l’autre mourra. Vous ne pouvez en sauver qu’un, alors que faites-vous ?
L’éternelle bataille entre l’amour et la raison hein ? Qu’est-ce que je ferrais dans ce cas ? Je n’en ai aucune putain d’idée. Qui peut prétendre savoir ce qu’il ferait dans ces cas là ? La raison voudrait que l’on sauve l’enfant, mais çà n’est jamais aussi facile. Est-ce qu’il est si facile de se séparer de quelqu’un que l’on aime pour ce qui est considéré comme étant moralement acceptable, comme étant la bonne chose à faire ? Et puis de toute façon, il foutait quoi dehors ce gosse ?

« Amen. »

La lumière matinale qui filtre à travers les vitraux me fait plisser les yeux. Merde. J’inspire une bouffée d’air douloureuse. Chaque partie de mon corps me fait mal, j’ai l’impression qu’un orchestre est en train de jouer la Carioca dans mon crâne. Pourquoi la messe doit-elle être le dimanche ? Quelle idée de mettre le jour du Seigneur le lendemain du samedi ? Jésus pouvait transformer l’eau en vin, il devait forcément connaitre la gueule de bois. Putain. Qu’est-ce que je fout là ? Je soupire un peu trop fort pour ma voisine de devant qui me lance un regard désapprobateur. Elle peut me donner des leçons de morale, la Flaherty, quand on sait que son fils n’a pas mis les pieds à l’église depuis 5 ans. Il est bien trop occupé à se piquer dans une ruelle de Portland depuis qu’elle l’a foutue dehors en apprenant qu’il était gay. J’espère qu’elle vit en paix avec sa propre conscience, cette vieille folle. Pourtant, je lui lance un sourire d’excuse, plein de repentance pour avoir si honteusement dérangé le service de notre bon pasteur. Putain ce que je peux détester cette ville. Une nouvelle nausée me soulève le cœur lorsque je me lève et me fait vaciller suffisamment pour que j’en perde légèrement l’équilibre. Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai bu, c’était peut-être de l’alcool à brûler, ça en avait l’odeur en tout cas. Avec Ash on ne peut être sûr de rien. Je scanne l’assemblé d’un rapide coup d’œil sans être surprise le moins du monde de ne pas le trouver parmi les fidèles. Il doit encore être là où je l’ai laissé hier soir en train de cuver. Fucker. J’espère qu’il est encore en vie et qu’il souffre autant que moi. Pourtant, j’en doute, son foie ne craint plus grand-chose au point où il en est. Il me faut quelques secondes pour me rendre comptes des murmures qui me suivent jusqu’à la sortie de l’église. Mon cœur manque un battement. C’est impossible que quiconque soit au courant de quoi que ce soit. Totalement impossible… pas vrai ? Je m’arrête quelques secondes pour saluer le pasteur sur les marches de l’église lorsque l’on m’interpelle. Les épouses des hommes du conseil, rien que ça. Je place un sourire de circonstances sur mes lèvres et après avoir échangé quelques banalités affligeantes sur la pluie et le beau temps, sur le déplacement professionnel de Thomas et sur les futures commémorations qui s’annoncent « merveilleusement ma chère n’est-ce pas ? », leurs voix se font soudainement plus basses, presque conspiratrices. Avec le plaisir du loup qui vient de saisir sa victime à la gorge, la femme du maire me demande avec le plus grand sérieux ; « Et vous ma chère Dylan, vous n’auriez pas quelque chose à nous annoncer ? ». Devant mon air interrogatif, elle désigne mon ventre d’un geste de tête. Elle est sérieuse ? Putain elles sont encore plus connes que ce que je pensais. Je me retiens d’éclater de rire. Avec tout ce qu’elles auraient pût trouver, elles pensent que je suis enceinte. Désolée de vous décevoir ma chère, mais mon trouble n’a rien à voir avec mon utérus, j’ai juste passé la nuit à l’arrière d’un vieux pickup garé au milieu de nulle part avec Asher Weir. Le sexe était génial, mais j’ai un peu trop picolé. « Ça n’est surement rien d’autre qu’un coup de froid, vous savez. » Ma réponse ne semble pas les convaincre et je peux entendre en les quittant l’une d’entre elles murmurer « C’est pas trop tôt, depuis le temps qu’ils sont mariés c’est une honte qu’ils n’aient pas encore d’enfants ! » Qu’elles parlent. Qu’elles racontent à tout le monde que je suis enceinte et que Monsieur Rosenwood va devenir Papa. Avec un peu de chance, il en crèvera sous le choc.


Les gens que nous aimons le plus finissent toujours par être ceux qui nous font le plus de mal. J’ai aimé Thomas. Je lui ai tout donné, absolument tout. J’ai renoncé à mes rêves, j’ai subi pour lui une vie que j’espérais fuir. J’ai pensé qu’il pouvait me remettre dans le droit chemin, que je pouvais réussir, j’ai pensé que tout était réel. Tout ça n’était que du vent, mon mariage, ses promesses, mes espoirs, écrasés sous le poids du mensonge et de faux semblants. Peut-être est-ce ma faute, peut-être est-ce la sienne. Je n’ai jamais été une épouse parfaite. J’ai essayé bien sûr, mais certaines personnes ne sont pas faites pour ce genre de vie, je crois. Certains sont juste meilleurs pour prétendre ou ils supportent simplement mieux la misère de leur existence. Je suis née à Caswell. J’ai grandi et fait ma vie ici. Le parcours classique de tellement de gens, à Caswell ou ailleurs. Toutes les petites villes se ressemblent, les mêmes clichés, les mêmes secrets. Le conseil en a juste fait une institution.

J’étais tout juste adolescente lorsque je me suis rendu compte que je haïssais mes parents. Bien sûr, tous les ados passent par là et finissent par admettre qu'il s’agissait d'une phase, les hormones ou ud'n simple besoin de se rebeller dcontrel’autorité parentale. Tous les adolescents ne pensent pourtant pas à mettre de la mort au rat dans la cafetière en espérant que ça sera suffisant. J’y ai pensé. À ça et à beaucoup d’autres choses. Des idées qui me venaient sans cesse et qui ne voulaient pas sortir de ma tête. Ils n’avaient rien fait pour cela, si ce n’est d’exister. Mes parents étaient comme tous ces fanatiques religieux à la télévision, persuadés que la moindre tempête est l’œuvre de Jesus Christ pour se venger des homosexuels/des étrangers/des athées, rayez la mention inutile. Parfaitement intégrés à Caswell. Des générations de parfaits petits moutons dévoués au bien-être de la ville. Mon père avait une entreprise de pêche qui emploie encore une dizaine de marins même après sa mort, ma mère, elle adore la broderie et fouiner dans les affaires de tout le monde. Ils sont l’exemple parfait de la parfaite réussite à Caswell. Ils ne se touchaient jamais en public, ma mère ne parlait jamais sans l’autorisation de mon père et marchait toujours deux pas derrière lui en regardant le bout de ses chaussures. Nous allions à la messe tous les dimanches et récitions nos prières avant de manger ou de nous coucher. J’ai commencé à demander à Dieu de me débarrasser d’eux quand j’avais 9 ans. Je détestais la manière qu’avait mon père de traiter ma mère comme une moins que rien, je la détestais pour être aussi faible. Il aurait voulu des garçons, ils sont bien plus faciles à gérer que les filles. J’ai cherché son approbation pendant des années, j’ai essayé d’être ce qu’il voulait que je sois. La petite fille parfaite, un modèle de gentillesse et de politesse, l’adorable petite Dylan. Rien n’était jamais assez, je n’étais jamais assez intelligente, jamais assez mignonne, jamais assez obéissante. J’étais trop turbulente, trop curieuse pour une petite fille, je posais trop de questions. Ma mère ne disait rien et se contentait d’acquiescer. Parce que c’est la seule chose qu’elle est capable de faire. Être d’accord avec mon père et lui servir la plus grosse part de rôtie. Il fallait que je sois parfaite, aussi parfaite que leur petite vie semblait l’être. Aujourd’hui encore, j’ai l’impression de n’être un joli trophée, un trophée où aucune trace de doigt n’est permise. Au début, je pensais simplement à leur faire mal ; renverser le café bouillant de mon père sur ses genoux, tirer les cheveux de ma mère assez fort pour qu’elle réagisse enfin à quelque chose. Quand Andrea est née, les choses ont empiré. Parce qu’elle n’était pas un petit garçon et que je n’étais toujours pas parfaite. Sauf qu’à présent leur attention était focalisée sur elle et non plus sur moi. J’étais jalouse, jalouse de ce petit bout de personne qui hurlait sans cesse et qui arrachait l’attention de mes parents. Je me suis rendu compte que rien de ce que je ne pourrais faire ne serait jamais assez bien pour eux. Que je n’étais pas leur fille, mais plutôt leur carte de visite. Quand mon père est mort l'année dernière, j'ai cru que ma mère n'y survivrait pas. J'ai compris ensuite qu'elle n'avait fait que prétendre être la femme soumise que je pensais qu'elle était durant toutes ces années. J'ai compris ensuite que nous n'étions pas bien différentes elle et moi.

Pourtant, j’aimais l’attention. J’aimais que les gens pensent que j’étais la fille parfaite qu’ils s’imaginaient que j’étais, j’aimais les avantages que cela m’apportait. Au lycée, j’étais la reine des abeilles au milieu de sa cour de butineuses tout le monde m’appréciait. J’étais au sommet de mon petit royaume. Je savais qu’ils n’étaient qu’une bande de lèches botte près à tout pour un peu d’attention de ma part, je savais qu’ils ne m’aimaient pas plus que je ne les aimais, mais j’étais importante. J’ai eu la chance de me rendre compte assez rapidement que cette ville était un trou et de me décider à la quitter rapidement. Tout ici est basé sur le paraitre et sur les « on-dit » et on disait que Dylan était vraiment un amour de jeune fille et qu’elle était une vraie bénédiction pour cette ville. Pourtant, j’ai fait des erreurs, beaucoup plus que je n’aimerais l’admettre. J’ai perdu ma virginité à 15 ans avec un loser de musicien, j’ai fumé de l’herbe avec Patty entre les cours, je suis partie dans des virées à Portland sans être même sûre d’en revenir. Mes parents portaient les fardeaux de mes erreurs comme les plaies d’Égypte et moi ça me faisait bien rire. J’avais mes faiblesses et malgré les efforts que je pouvais fournir pour me construire une image parfaite, je finissais toujours par tomber. J’avais toujours ces pulsions, mais j’avais appris à les camoufler. À force d’être le centre d’attention, on apprend à manipuler les autres et sois même. La réussite était comme une drogue, l’échec la pire des ignominies. J’avais fini par accepter, que je n’étais pas comme eux, que ne serais jamais parfaite,mais je voulais quand même qu'ils pensent que je l'étais. Appelez cela un besoin de reconnaissance ou simplement un symptôme de mes névroses psychotiques pourtant jamais personne n'a mis en doute ma parole. Pas une seule fois. Même lorsque la violence reprenait le dessus, comme cette fois où j'ai poussé Anita dans l'escalier ou quand j'ai tenu un peu trop longtemps la tête Bret McKay sous l'eau pendant le cours de piscine. Persosonne ne les a crus. Parfois, je me demande si j'aurais ma place à l'asile, si je vaux mieux que ces gens que je vois dans mon travail. Certainement, sinon je serais de l'autre côté du formulaire d'internement. J’avais de l’ambition. En premier lieu, quitter cette ville pour toujours et ne jamais y remettre les pieds. Je voulais faire des études, travailler dans le journalisme ou la politique. Mais la vie est parfois une drôle de salope qui avec un sacré sens de l’ironie. Au lycée, Thomas était absolument fabuleux. Il était beau, sa famille était prestigieuse, il était gentil, intelligent et populaire. Rien ne lui résistait. Pas même moi. Je pensais qu’il était peut-être la solution au problème. Que lui et moi on finirait par quitter Caswell ensemble. J’ai été assez stupide pour croire qu’il quitterait sa famille, pour croire qu’il était différent. Au final, je n’ai jamais vraiment quitté Caswell depuis la fin de mes études dans le community college du coin. je travaille dans le social, parce que c'était ça ou devenir instit. Ça me donne l'impression de faire quelque chose. Pas que j'aime mon boulot ou que je pense vraiment faire une différence, mais c'est toujours çà de pris. À présent je n'ai plus aucune illusion sur l'espèce humaine. Je vis dans une belle maison, au bout de la rue où j’ai grandi. Je déteste toujours autant mes parents, je déteste toujours autant cette ville et ses habitants. Je pensais avoir réussi mon mariage. J’ai appris trois jours après notre 4éme anniversaire qu’il avait une maitresse. Une petite jeune qui travaille avec lui dans son cabinet d’avocat à Portland. La fille de son patron. Ca n’était pas une fin n’en soit, j’aurais pût continuer et prétendre que rien n’était arrivé, que la peine lancinante qui me déchirait le cœur finirait par s’en aller. Je n’ai pas réussi. J’avais donné tellement pour lui, pour nous. J’ai perdu pieds. J’étais tellement en colère quand je suis entrée dans ce bar. Je voulais juste oublier, me venger. Ash’ était là, et c’est vraiment la seule chose qui a influencé ma décision. Il me voulait et je n’ai pas réfléchi longtemps. Je l’avais déjà vu en ville, je ne connaissais pas son nom, mais à l’époque ça n’était pas vraiment important. Je ne sais pas comment on en est arrivé là. Je ne l’explique pas moi-même. Peut-être que j’ai besoin de quelqu’un comme lui. Peut-être que pour le moment il a besoin de quelqu’un comme moi. Je ne peux même pas prétendre que la situation ne me plait pas. Peut-être que j’aurais dû partir quand je me suis rendu compte que mon mariage n’était qu’un mensonge de plus. Peut-être que j’ai tort et qu’au fond je ne veux pas quitter Caswell. Peut-être que me demander quel goût peuvent bien avoir les pâtes au cyanure et si Thomas sentirait la différence n'est pas tout à fait sain. Y penser sans cesse ne l'est certainement pas. Je n’en sais rien.

Je sais juste que ceux que nous aimons le plus sont ceux qu’on finir toujours pas haïr au final.