Un jour comme les autres. On ne sait pas comment il commence, on ne sait pas comment il se termine. La seule chose que l’on sait, c’est qu’il commence et se termine. L’histoire de la vie. Un livre à page unique, et pourtant infini. On n’écrit pas dans ce livre, on en est seulement un spectateur, face à une page blanche. Du moins c’était mon cas. Un cas bien étrange. Imprévisible. Comment écrire sa vie, lorsque la prochaine seconde, le prochain souffle d’une existence, ne peuvent être définis à l’avance. Comme chaque jour, je le passais au garage. Le seul lègue de mon défunt géniteur. En plus d’une vie de merde, mais cela, c’était un héritage laissé même lorsqu’il était encore en vie. Un putain d’entrepôt miteux dans une ville paumée. Mais je n’avais pas les moyens de le remettre à neuf. L’endroit me rappelait mon père. Cette odeur d’alcool que je respirais sur chaque mur, chaque outil, chaque matériau. Et cette odeur, grâce à lui, je ne pouvais l’effacer. J’étais là pour la faire perdurer, ingurgitant une nouvelle gorgée de liquide brûlant la gorge, à chaque coup de clé que je donnais à un élément de la voiture que je réparais. Je considérais les véhicules vivants, avec une histoire. C’est pour cela qu’elles m’attiraient tant. Sur ces deux points, rien ne divergeait par rapport à un être humain. Mais derrière ça, il y avait une grande différence. Les véhicules fermaient leur gueule. Et je faisais cela seul, pour finalement toucher une misère. La majeure partie des sommes récoltées je la donnais à ma mère, pour qu’elle survive. Elle n’était plus la même depuis plusieurs années. Bien avant que mon père décède. Il l’avait pourrie, tuée. Elle n’avait plus de joie de vivre, et cela me répugnait. Il levait la main sur elle, ainsi que sur moi qui me mettais en travers de sa route. Je voulais prendre les coups à la place de ma mère, mais au final, je ne récoltais qu’un bonus, je ne faisais pas le poids face à lui, à cette époque. De fait, ma mère était marquée à vie. Femme battue subissant les vices de son mari, l’engloutissant dans les abysses d’un océan alcoolisé ne trouvant en son fond qu’une arme à feu chargée et braquée sur elle, pour l’achever et lui appartenir à jamais. Aucune échappatoire. Seulement une fin certaine. Une chute dont on ne se remettait jamais.

Passé les dix-sept ans, je m’affirmais plus face à lui. Très jeune, je m’imposais plutôt bien. Tempérament de feu du fait de cette vie familiale éprouvante. Lorsque je m’interposais, mon batard de paternel réfléchissait à deux fois avant d’envisager d’assener le moindre coup. Un con reste un con. Il perdurait à me considérer comme un gosse sans défense, une cible de plus à massacrer. Je tenais cependant plus facilement que lui sur mes appuis, alors que son taux d’alcool dans le sang – ou plutôt son taux de sang dans l’alcool – dépassait amplement son quotient intellectuel. Une vraie loque. Il m’était dès lors aisé d’esquiver ses coups et de lui rendre au centuple. Un coup bien placé dans l’estomac, et je lui faisais dégurgiter tout ce liquide. Le lendemain, il oubliait déjà la veille. Et il recommençait. Sans comprendre pourquoi, ma mère me disait toujours d’arrêter. Elle criait, ses hurlements se déformant dans des sanglots interminables. Je lui faisais peur, qu’elle disait. Moi, qui la défendais face à un monstre ne méritant que souffrance et mort. Je ne voulais pas m’énerver contre elle, alors je me barrais. Toujours ce même schéma. Quotidien vicieux, barbant et lassant. Quotidien de merde.



Je me rendais toujours au même endroit, allant retrouver Lexie. Ma petite amie depuis cinq années maintenant. Couple qui faisait parler de lui, connaissant les deux personnages le formant. Tout avait commencé au lycée. On s’était rencontré en retenue. Drôle d’histoire, d’ailleurs, quand j’y repense. On m’a collé en retenue parce que j’avais tabassé un pauvre type ayant insulté ma mère de pute soumise. Une retenue pour une gueule déformée, ça me convient. Prétexte pour le faire plus souvent. Lexie avait assisté à la scène, et cela avait permis de lancer une première conversation. On s’entendait plutôt bien, mais on ne se courrait pas forcément après. Les retenues étaient un peu notre moment privé, on s’y retrouvait ensemble assez fréquemment. Notamment depuis que l’on se passait le mot pour faire des conneries à des moments bien précis. Puis, on commença à se fréquenter en dehors de ces moments privilégiés en presque tête à tête. On se trouva finalement de nombreux points communs, de nombreuses valeurs partagées. Avec le temps, nos masques tombaient. Nos regards changeaient. On se cernait mutuellement. J’apprenais à connaître la véritable Lexie, elle apprenait à connaître le véritable Liam. Vint alors le premier baiser, lors d’une soirée tranquille, alcoolisée et enfumée par la cigarette. Le début d’une relation stable. Le début de la liberté. Mais la liberté n’est qu’une idéologie alimentée par le fait de ne pas être libre. Et nous ne naissons pas libres. Nous mourrons libres. Les sentiments commencèrent à naître, ainsi que la dépendance. Elle était mon kit de survie, la bouée à laquelle je m’accrochais pour ne pas me noyer. J’étais au fond de l’eau, elle avait été le rayon de lumière me montrant la voie pour remonter à la surface. Je l’aimais. Mais toute bonne chose a une fin.

Depuis un an, je n’étais plus le même. Du jour au lendemain, une chose étrange survint. Il m’arrivait de perdre tout contrôle, de péter un plomb. Et lorsqu’il y avait du feu à portée, il se passait toujours quelque chose d’étrange. Je mis le temps à l’accepter, mais je finis par comprendre que j’étais la source du problème. En ma présence, durant ces moments, le feu prenait vie. Il se mouvait comme mes émotions vacillaient dans mon esprit. Je ne pouvais y croire, pourtant je devais regarder la vérité en face. Je contrôlais le feu. Je ne pouvais le créer, mais le simple fait de le contrôler suffisait à me rendre fou. De là naquis une peur me tordant les tripes. Je fuyais la population, à défaut de ne pouvoir me fuir moi-même. Et par-dessus tout, je craignais de faire du mal à ceux que j’aime. Foutre le feu à mon domicile, où ma mère y vivait en coquille vide. Ou encore, blesser Lexie, détruire ce qu’elle possédait. Pas grand-chose, à vrai dire. En un instant, j’avais le pouvoir de détruire leur vie, et par conséquence de détruire la mienne. Cette peur n’apporta que folie et craintes. Mon humeur vacillait plus intensément, je virais dépressif, prêt à retourner au fond de l’eau, là où le feu n’a pas sa place. Je devenais insomniaque, craignait commettre l’irréparable dans mon sommeil. Mais ne pas dormir ne m’aidait pas. Cercle vicieux. La fatigue ne faisait que me rendre plus instable. Je puais les troubles de la personnalité. Je vivais de blackouts, ne me souvenant pas souvent de la veille. Madness. Cela me rapprocha de la boisson. J’entretenais une relation plus intense avec elle, passant des soirées sans fin en sa compagnie, m’enivrant de ce mal qui faisait partie de moi. Je n’étais plus moi-même, je ne me reconnaissais plus. Lexie non plus ne me reconnaissait plus. J’étais un étranger, qui d’un instant câlin et tendre, devenait quelqu’un de violent, fermé et solitaire. Je ne levais jamais la main sur elle, non, jamais. Je n’étais pas mon père. Mais je commençais à devenir pire que lui. Une erreur de la nature. Et je ne pouvais partager ce secret, cela envenimerait que plus les choses. J’étais un déchet de l’humanité, voué à finir sa vie sur la route du désespoir.

Ce soir-là, je le passais au bar. Mais pas celui où Lexie travaillait. Je buvais, encore et encore, me laissant aller à cette débauche sans fond, me baignant dans les bassesses de l’alcool. Et il y avait cet homme, assis non loin de moi, au comptoir. Un étranger, qui ne l’était pas totalement. Il était déjà venu, il y a de cela quatre ans. J’avais promis à Lexie que je le retrouverai, pour lui faire regretter. Ô douce vengeance susurrant à mon oreille. L’heure était venue. Souvenez-vous, je repose ma vengeance que je n’ai pu faire subir à mon père, sur autrui. Et lui, il était la victime que j’attendais depuis si longtemps. Je ne savais pas encore ce que j’allais faire. Mais le plat était suffisamment froid pour être dégusté, et je ne pouvais me permettre d’attendre plus longtemps, qu’il s’échappe à nouveau. Mon sang bouillonnait dans mes veines, ma main tremblait. Nous étions deux au comptoir du bar. Trois heures du matin. Il restait quelques déchets assis sur les banquettes, au fond de la salle. Le barman quant à lui, nettoyait les tables. Je commençais à angoisser. Pris d’envie meurtrière. Il y avait un fusil, sous le comptoir. Il y a toujours un fusil sous le comptoir d’un bar, plus encore dans ce genre de bled paumé. Ma main glissait à lui sans que je m’en rende compte. Mais une force opposée tentait de m’en dissuader. Je fermais les yeux, mon autre main venant attraper ma tête, exerçant une force sur mon crâne plutôt douloureuse, pour me faire reprendre mes esprits. Mais la main de Satan continuait son chemin, et je rouvrais les yeux. Point de non-retour. Un sourire sadique dessiné sur mes lèvres, j’attrapais le fusil, et je laissais échapper un léger rire inaudible. Je me levais, le fusil posé sur mon épaule, personne ne me regardant. J’approchais du type. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Agression sexuelle sur Lexie, alors qu’elle avait 18 ans. Elle n’en avait parlé à personne, excepté moi. Je sortis une clope que je bloquais entre mes lèvres. « Hey, mec. T’aimes les omelettes ? » Lançai-je alors. Il se leva. Criant, effrayé. Il tentait de me fuir en reculant, bousculant des chaises et des tables. « J’te casse les œufs. » Fis-je en tirant une cartouche à dix mètres en plein dans son entrejambe. J’adorais ça. J’en riais. Il tomba sec, hurlant. « Si tu veux ramasser tes couilles, prends une spatule et gratte les murs. Y’en a un peu partout. Pauv’ gosse de putain. » J’allumais alors ma clope avec le canon brûlant du fusil, puis je le laissais tomber. Je m’approchais de lui tandis que le barman s’approcha de moi et tenta de me barrer la route. Une droite dans la gueule, et il fut renverser en arrière. Je me mis au niveau du pauvre connard sans couilles. J’attrapais ma clope, et l’enfonça sur ses défuntes parties intimes. Et je me barrais d’ici.

Dehors, je me retenais d’hurler. Je vacillais, perdu, déboussolé. C’était trop. Je prenais conscience de mon acte. Horreur. Je rejoignis tant bien que mal notre petit appartement, à Lexie et moi. Il était vide, la belle blonde passait la nuit chez sa mère. Dans l’appartement, je me retrouvais confronter à une bougie qu’elle avait laissé allumée. Je la contemplais, me figeant face à elle. Je tremblais de tout mon long, des frissons remontant le long de mon échine. Ce n’était pas le moment. J’étais dans ma pire phrase d’instabilité. Je devais partir d’ici. Quitter la ville. J’étais dangereux. Pour tous. Je l’avais prouvé. Partir sans rien dire, pour ne jamais revenir. Je me hâtais dans la chambre, rassemblant des affaires dans un seul et unique sac. Je laissais un peu d’argent sur le lit. Mais cela allait être bien inutile. Je me sentais partir, comme dans ces instants d’hystérie pure, où je perdais tout contrôle. Doux syndrome. Je laissais échapper un hurlement. Une plainte déchirante dans la nuit la plus pure. Le silence était brisé, la boucle était bouclée. Les premiers crépitements du feu retentirent. L’appartement était prêt à partir en cendres. Ma vie ici était terminée. Je songeais à mettre fin à mes jours. Une de ces envies que les personnes comme moi ressentaient de temps à autres. Je quittais l’appartement, sans plus aucune émotion, d’un pas nonchalant. Dégoûté de moi-même. Je ne me tournais même pas. Je montais dans ma voiture, lançant un regard à l’appartement en flammes via le rétroviseur intérieur. J’étais maintenant un homme de la route.

Un loup solitaire.

Deux ans et six mois. La durée de mon séjour de vagabond, à passer de ville en ville sans jamais vraiment y rester. Je fis plusieurs tentatives pour éliminer l’erreur de la nature que j’étais. Toutes furent des échecs. Et ne me dites pas que c’était grâce – je dirai plutôt à cause – de ce putain de Dieu qui me signifiait que j’avais quelque chose à accomplir, ou je vous massacrerai jusqu’à ce que vous deveniez athée, tout comme je le suis. Durant ces trente mois, il n’y pas eu une seule journée sans que je pense à Lexie. Mais sans moi, elle était en sécurité. Chose plus étrange, mon pouvoir ne se manifesta pas une seule fois. Comme si Caswell, cette ville aux événements étranges, en était la source. Cela me permit de me sevrer de tout ce mal intérieur, mon rongeant à m’en détruire le cerveau et l’esprit. Je redevins quelqu’un de serein. Mais j’étais incomplet. Il me manquait une chose, qui me composait à cinquante pourcents. Lexie. Je l’aimais et continuerai de l’aimer ad vitam aeternam. Elle était cette deuxième moitié qui me faisait défaut. Un manque que rien ne pouvait compenser. Et je l’avais abandonné. J’avais toujours été loyal et honnête envers mes proches, et j’avais manqué à ce principe en la laissant derrière moi, sans un mot. Ainsi que ma mère. Chaque mois, d’ailleurs, j’envoyais de l’argent à ma mère, que je gagnais via les petits jobs que j’enchainais. La moitié revenait à ma mère, l’autre moitié, je lui demandais de la transmettre à Lexie, sans lui dire que cela venait de moi. C’était pour l’appartement que j’avais détruit, même si en trente mois je n’avais pas récolté assez d’argent pour compenser tous les frais engagés. Chaque jour, une force extérieure me poussait à revenir, pour expliquer à cette femme, la seule que j’aimais, toute l’histoire. Pourquoi je suis parti, qui je suis réellement. Mais la connaissant, si je me pointais chez elle comme une fleur, je ne donnais pas cher de ma peau. Pourtant, j’avais envie de tenter ma chance, de tout faire pour la reconquérir, ceci devant prendre le temps qu’il faudra. Rien à foutre, je n’avais plus rien à perdre de toute manière. Cependant, une crainte m’animait. Celle de remettre les pieds à Caswell et de réveiller cette malédiction incurable. Je sentais la chose encore en moi, brûlant mes entrailles. Mais je ne souhaitais que mettre les choses au clair avec Lexie, qu’elle sache pour avoir l’histoire complète et se faire une réelle idée de la situation. Il était temps pour moi de rentrer.

Et comme tous les habitants de Caswell le disent, on nait à Caswell, on meurt à Caswell.

Cela fait six mois que je suis rentré. De nouveau la routine s’était emparée de mon quotidien. Dès mon arrivée, j’étais allé à la rencontre de Lexie, au bar où elle travaillait. Sans prendre le temps de déposer mes affaires où que ce soit. J’étais revenu pour elle, je ne pouvais plus attendre plus longtemps. Deux ans et demi, c’était suffisamment long. Et dès le premier regard, je savais qu’elle avait changé. Mais je lisais aussi des sentiments qui ne s’étaient pas effacés. Je le savais, car j’avais les mêmes dans les yeux. Je lui avais tout raconté. Malgré le fait qu’elle m’en voulait – chose tout à fait compréhensible – je savais pertinemment qu’il y avait possibilité de rassembler les morceaux de vase brisée. Un détail le prouvait. Elle me promit de garder ce secret difficile à accepter. Elle en était gardienne. Elle partageait désormais ceci avec moi, ce qui nous liait inéluctablement. Et malgré tout ce que je lui avais fait, et de fait toute cette haine qu’elle devait ressentir à mon encontre, je savais que je pouvais lui faire confiance. Elle me savait sincère, je le sentais. Par ailleurs, je repris le garage que je tentais de bricoler un peu pour lui donner meilleure allure. Je m’excusais auprès de ma mère pour cette absence, mais elle ne semblait pas m’en vouloir. Elle n’avait plus réellement conscience de son environnement.

Retour au point de départ.