L'injustice. Concept que les enfants comprennent bien vite. Quand ils ont un bonbon de moins que le voisin, quand ils n'ont pas le droit de faire de la luge avec les autres, quand ils sont punis alors qu'ils n'ont rien fait. Maddox aurait voulu y être sensibilisé de la même façon. Avec légèreté. Un cancer, c'est loin d'être léger. Il avait huit ans. Quand sa mère avait commencé à cracher du sang, à ne plus parvenir à respirer correctement. Son père avait tenté de lui expliquer une chose qui ne pouvait avoir aucun sens aux yeux d'un enfant. Tout ce que le jeune Traigger était capable de voir, c'était l'injustice. Pourquoi sa mère ? Pourquoi ça tombait sur sa famille ? Un père pêcheur, une mère au foyer. Ils ne roulaient pas sur l'or, mais ils étaient plutôt heureux. Du moins, dans la mesure du possible à Caswell. Famille discrète qui n'avait rien à se reprocher. La nouvelle avait eu l'effet d'une bombe. Dans l'âme du père et du fils, dans le cœur de la populace. Elizabeth Traigger se meurt. Le plus dur à vivre, au-delà du fait de la voir mourir à petit feu, c'était les regards. Pleins de pitié écœurante, pleins de tristesse hypocrite, pleins de compassion dégueulasse. A gerber. Ils étaient tous à gerber. Combien de fois le père Traigger avait-il retourné une droite à quelqu'un qui se renseignait sur l'état de sa femme ? Bien trop souvent, c'était certain. Le fils n'était pas beaucoup mieux, à se battre dans la cour de récré, parce que ses camarades se moquaient de lui et sa famille. Eh Soren, ta mère, elle est chauve ! Eh Soren, ta mère on dirait un zombie ! Eh Soren, mes parents disent que ton père va devenir un ivrogne ! Eh Soren, t'auras plus de parents ! La cruauté des enfants faisait tout autant de ravages que les faux-semblants des adultes.

Sa mère se décomposait sous ses yeux, ne mangeait plus, ne bougeait plus, ne jouait plus. Même les sourires lui demandaient trop d'effort, alors ils se faisaient rares, jusqu'à ce qu'ils finissent par disparaître. Soren était prêt à tout pour qu'ils reviennent, pour voir un semblant de joie sur le visage de sa mère. Il lui faisait des spectacles comiques, des dessins, des gâteaux. Pendant les premiers, elle s'endormait, trop fatiguée. Lorsqu'il lui donnait les seconds, elle parvenait à peine à les tenir et les voir. Quant aux derniers, elle était incapable de les ingurgiter sans les vomir. Alors un jour, il avait trouvé une nouvelle idée. Pendant que son père était parti en mer pour la journée, Soren était allé dans la salle de bains, armé d'un ciseau et d'un tabouret. Devant le miroir, sur son perchoir, il avait coupé. Les cheveux tombaient dans le lavabo, dans son t-shirt, dans ses yeux, dans sa bouche. Et il avait continué, encore et encore, jusqu'à avoir un résultat similaire à sa mère. Quand son père était rentré et qu'il avait découvert le massacre dans la salle de bains, il s'était lancé à la poursuite de son fils pour lui retourner une gifle de la vieille école. Et puis il l'avait découvert au chevet de sa mère. Elle pleurait. Elle souriait. Elle était fière de son fils, du geste qu'il avait fait pour elle, de ce qu'il était prêt à faire pour la voir sourire à nouveau. Alors à la place, le père avait posé Soren sur la table du salon pour rattraper sa coupe désastreuse, et il l'avait récompensé d'un "Tu s'ras un bon gars, fils".

Plus les jours passaient, plus Soren faisait preuve d'ingéniosité pour arracher la moindre lueur de joie dans le regard de sa mère. Il avait tenu à ce que son père l'aide à construire une cabane à oiseaux sur la branche face à la fenêtre de sa mère. Il savait qu'elle adorait les entendre chanter. Il lui avait offert une boîte à musique, pour qu'elle ne soit pas envahie par le silence quand les oiseaux ne chantaient plus. Il lui avait cousu des bandanas pour cacher son crâne chauve – les traces d'aiguille dans ses doigts en étaient la preuve. Chaque jour était propice à lui dire qu'elle était belle, et qu'il l'aimait. Il lui lisait des histoires, quand elle n'était pas trop épuisée pour les suivre. La chimiothérapie la vidait de ses forces, et n'aidait en rien à repousser la maladie. Un soir, Soren avait surpris son père à table, avec une bouteille de whiskey. Pour la première fois, son père n'avait pas l'air d'un guerrier, mais juste d'un homme. Il ne l'avait compris que plus tard, mais ce soir là, sa mère avait décidé de stopper tout traitement, et de profiter du temps qu'il lui restait auprès des siens.

Les temps qui suivirent furent plus agréables. Elle était faible mais souriante, et était capable de venir s'assoir sur le porche pour profiter du soleil sur sa peau. Elle n'avait plus l'air d'un cadavre, juste d'une mourante. Soren avait profité de chacun de ces instants, au maximum. Inconsciemment, il sentait dans les gestes de son père, dans les regards de sa mère, que la fin était proche. Et puis c'était arrivé. Trois jours après Noël. Il s'était levé tôt pour mener des pancakes à ses parents, au lit. Plus tard, ils regarderaient un film, Soren jouerait avec son train, puis ils iraient faire le tour du quartier. C'était ce qu'il pensait. Sa mère n'avait jamais pu goûter aux pancakes qu'il avait mis tant de temps à préparer. La cuisine, dans un désordre innommable, pour rien. Le plateau qui glisse au sol, les assiettes qui se brisent, la nourriture qui tâche le parquet. Sa mère qui ne se réveille pas, son père qui le serre tout contre lui. Il avait dix ans. Et après ce jour, plus rien n'avait jamais été pareil.

S'il y avait bien une chose que Soren avait appris, c'était qu'un homme ne se remet jamais complètement de la mort de son âme sœur. Certes, son père faisait de son mieux pour continuer de l'élever seul. Certes, il prenait soin de lui dans la mesure du possible. Mais soudain, leurs conversations se faisaient rares. Leurs moments partagés devenaient creux. Leurs sourires n'étaient plus qu'une formalité. Complicité qui s'effiloche, communication qui se détériore, lien qui se désunit. Sa mère n'aurait pas voulu ça. Elle aurait voulu qu'ils se soutiennent, qu'ils soient là l'un pour l'autre. A la place, ils s'éloignaient. Son père passait de plus en plus de temps sur son rafiot, et Soren le soupçonnait d'utiliser cette solitude pour enfin oser s'effondrer en paix. Lui ? Il se sentait minuscule, seul dans cette maison soudainement trop grande. Seul dans ce monde gigantesque qui n'en a rien à foutre.

Les années passèrent, et la blessure ne guérissait pas. Son père la cautérisait avec du whiskey quand il pensait que Soren dormait. Lui, il la camouflait derrière de grands sourires. Il se souvenait combien sa mère disait aimer son sourire, alors il s'en servait comme de sa plus belle arme, et sa plus belle défense à la fois. Les gens semblaient finalement oublier qu'il avait perdu sa mère, ou ils avaient simplement l'amabilité de le prétendre. Et c'était tant mieux. Même si au fond, tout le monde savait que les Traigger avaient cette étiquette collée à la peau, et que ça ne changerait jamais. Au lycée, on voyait Soren comme le type sympa, qui sourit plus que de raison. Il était drôle et avenant, et rien ne pouvait dire qu'un manque le tiraillait à l'intérieur. On l'aimait bien, à vrai dire. Même ses professeurs, bien qu'il soit un cancre. Rester le cul sur une chaise à écouter ses aînés déblatérer sur des sujets qui ne l'intéressait guère, ça l'avait vite exaspéré. Alors il avait fini par sécher les cours, de plus en plus souvent. Au début, son père haussait le ton, mais il avait fini par laisser tomber en voyant que son fils n'était pas fait pour les études. Dès qu'il fut en âge de quitter l'école, il devint l'assistant de son patriarche sur son bateau. Fallait dire qu'il était plutôt doué, le gamin. A croire qu'il avait vraiment ça dans le sang.

Mais il ne voulait pas suivre les traces de son père. Il ne voulait pas devenir pêcheur. Le monde avait tant à lui offrir, et il voulait tout voir, tout prendre, tout absorber. La curiosité maladive d'un gosse, les rêveries d'un idéaliste. Il n'avait pas de tune. Pourtant, son père le connaissait assez pour savoir à quoi il aspirait. "T'es comme ta mère." Voilà ce qu'il lui disait. Elle aussi voulait tout découvrir, mais elle n'avait jamais pu. Alors le jour de ses vingt-et-un ans, son père lui avait fait le plus beau des cadeaux. Il lui avait offert sa vieille voiture, et toutes les économies dont il disposait – originellement destinées aux études de Soren. Et il l'avait libéré de ses chaînes, libéré de Caswell. Alors Soren n'avait pas hésité, il s'était tiré, ivre de joie, faisant ainsi celle de son vieux père. Le plus beau des sourires étirait ses lèvres, ce jour là. Un sourire de gosse à qui on vient d'offrir un aller simple pour le pays du père Noël.

Un roadtrip, tout autour des USA, que demander de mieux ? Pendant six longues années, Soren avait arpenté les États-Unis en long, en large et en travers, s'arrêtant pour mieux repartir quelques temps plus tard. Parfois il restait deux jours, parfois un mois. Parfois quelques heures, parfois une semaine complète. Il n'avait de comptes à rendre à personne, si ce n'est qu'il appelait régulièrement son père pour lui donner des nouvelles. Quand l'argent venait à manquer, il trouvait un job miteux pour quelques jours, histoire de se renflouer pour repartir. Il lui arrivait aussi de dormir chez l'habitant – surtout quand il s'agissait de conquêtes, en fait. Une vie sur les routes, une vie dont il rêvait. Mais à vingt-sept ans, il commença à songer qu'il ne pouvait pas faire ça jusqu'à la fin de ses jours non plus. Alors il décida de se poser, du moins pour plus longtemps que d'habitude. Chicago. Grande ville qui lui plaisait bien, ça changeait de Caswell. Il se dégota une place comme barman, travail sans prétention qui lui convenait à merveille. Quand on aime boire, discuter et faire de nouvelles rencontres, c'est le métier rêvé, non ? Et ça dura comme ça, pendant deux ans. Jusqu'à ce que son monde s'écroule.

Des symptômes qui portaient à croire à un simple coup de mou de l'organisme. Soren se disait que ce n'était rien, que ça passerait. Jusqu'au jour où il avait fait un malaise. Détour classique par l'hôpital, avec une batterie de tests, la routine pour n'importe quel médecin. Puis le verdict tomba. Leucémie myéloïde chronique. Formule très what the fuck qui signifiait simplement qu'il était condamné. Comme sa mère. A croire que le sort s'acharnait. Cancer du poumon pour elle, cancer du sang pour Soren. Incurable, les médicaments bas de gamme servaient simplement à apaiser les symptômes et allonger la vie de cinq ans. Ceux de premier choix, bien trop chers pour un type dans son genre, permettaient une longue vie, quasi-normale. Pas de chimiothérapie, aucune connerie de ce genre. Le seul moyen de s'en débarrasser, c'était la greffe de moelle osseuse. Préférablement dans la fratrie. Les Traigger n'ont qu'un fils. Défaillant et condamné à mourir, puisque la greffe lui semblait hors de portée – les donneurs compatibles étant rares et le taux de mortalité sur la table d'opération s'élevant à 20% – et qu'il n'avait pas assez pour prendre un traitement digne de ce nom, bien qu'il puisse alterner entre bas de gamme et premier choix.

L'injustice. Encore et toujours. Non. Il n'avait encore rien eu le temps de faire. Bordel. Il n'avait pas encore connu l'amour, le vrai. Encore moins fondé une famille. Il n'était pas sorti du territoire américain. Il lui restait tant de choses à vivre, à voir et à découvrir. Et tout partait en fumée. A quoi bon tomber amoureux si c'était pour laisser son âme sœur quelques années plus tard ? A quoi bon faire des enfants si c'était pour ne pas les voir grandir ? A quoi bon visiter le monde si son physique ne suivrait pas ? Il était condamné, et rien ne le sauverait de son destin. Il ne pouvait pas décemment laisser qui que ce soit s'attacher à lui alors qu'il ne lui restait que peu de temps. Mais il aimait trop les gens pour se borner à les repousser, à les virer de sa vie. Comment faire, dans ce cas ? Facile. Lorsqu'on ne vous rejette pas pour votre personnalité, on vous rejette pour votre physique. Afficher sur sa gueule qu'il allait crever, voilà la solution miracle. Se faire tatouer un corps en décomposition, message clair que personne ne parvenait pourtant à saisir. Perfection. Le temps de tous les faire, il perdit une année entière. Une année à se métamorphoser, à apprendre à empêcher les gens d'entrer dans sa vie. Une année à effacer Soren Traigger. Les gens se mirent à l'appeler Mad Boy. Parce qu'il fallait forcément être timbré pour se faire tatouer le corps tout entier. Parce qu'il avait l'air d'un fou furieux aux yeux du commun des mortels. Pour son père, ça aurait été différent. Il savait qu'il ne le rejetterait pas à cause de son nouveau physique. Mais il savait aussi que voir son fils mourir comme sa femme le tuerait, littéralement. Alors il cessa de lui donner de ses nouvelles, s'évanouissant dans la nature. Quitte à passer pour un connard.

Mais il ne pouvait pas rester là, à crever seul, dans cette ville qui n'était pas la sienne. Contre toute attente, Caswell lui manquait. Patelin qu'il avait été si heureux de quitter, et qui pourtant, coulait dans ses veines. Alors il prit ses affaires et fit son retour au bercail. Ni vu, ni connu. Soren était méconnaissable, personne ne pouvait savoir que c'était lui. Ce tatoué de trente piges, impossible à identifier. Personne ne pouvait faire le rapprochement avec le fils Traigger, dont le père s'isolait depuis qu'il n'avait plus de nouvelles. Le savoir lui faisait mal, mais il n'avait pas le choix. Et son plan fonctionnait à merveille. Restait que son nom n'avait pas changé. Et il ne pouvait pas dire aux gens de l'appeler Mad Boy, comme à Chicago. Alors il fit un choix. Maddox. Parce que le Mad était toujours présent, et qu'il faisait désormais partie de lui. Maddox, c'est tout. Pas de nom de famille, à part pour les autorités quand il devait montrer ses papiers d'identité. De toute façon, les Traigger n'étaient pas particulièrement connus à Caswell, surtout depuis qu'il ne restait que le père. Nouveau visage, nouvelle identité, nouvelle vie. Conduire un taxi, c'est à la portée de tout le monde. Et même si au premier abord, il faisait plus peur qu'autre chose, ça fonctionnait plutôt bien quand même.

Deux ans plus tard, il était toujours là, toujours chauffeur, toujours mourant. Plus de Soren, uniquement Maddox – tellement habitué à cette nouvelle identité qu'il ne répondrait probablement pas si on l'appelait par son véritable prénom. Toujours là, à avaler ses pilules camouflées dans un distributeur de Pez, à boire et fumer pour ne pas y penser, à refuser de créer des liens pour ne pas blesser les gens dans un futur proche, à conduire son taxi et à écouter les gens lui parler. A crever à petit feu, à sentir son organisme se décomposer jour après jour, à se demander si ses médocs le feront tenir encore quatre ans, cinq, ou peut-être bien six.

La solitude, qu'il n'avait jamais appréciée, était peu à peu devenue sa seule alliée contre cette chienne de maladie.